农村妇女，在互联网重新活一遍

文 | 刺猬公社，作者 | 星晖，编辑 | 园长

对于长居湖北当阳的60后农妇吴圣翠来说，“Allen Zhang”是串令人费解的字符。

第一次见到这个网名时，吴圣翠刚做直播不久。那是2020年下半年的一天，晚上九点左右，顶着外文ID的网友进了直播间，给她打赏。初出茅庐的吴圣翠既感到激动，又觉得蹊跷，她在心里念叨：“这回可好了，这回遇到骗子了。”

直到很久之后，吴圣翠才从旁人的口中知晓谜底——“Allen Zhang”不是骗子，而是微信的“老大”张小龙。她渐渐意识到，自己被更大的世界看见了。

2022年初，王强与妻子黑妹从大凉山出发，前往上海参加一档节目。他们主理着一个叫做“乡村黑妹”的视频号直播间，因此积累起了不小的名气。

夫妻俩的家乡在大凉山，与繁华魔都之间隔着2400公里的车程。但比起陌生的城市，更让王强印象深刻的是，上海当地粉丝的热情远远超出了他和黑妹的想象。

王强和妻子遇上曾在直播间里捧场的观众，对方不再是互联网中的数据，而是现实中真切的笑容。他回忆道：“我们没想到上海那么多粉丝，这么多人来见我们，请我们这里玩那里玩……”

如果要用一个词汇去描述吴圣翠和黑哥黑妹的共性，那就是“村红”。他们的双脚踩在厚实的土地上，用自己的声音为乡村代言。

Quest Mobile发布的《2022中国移动互联网半年报告》显示，2022年6月微信视频号月活规模突破8亿。崛起的数字化平台，正是“村红”们所乘的时代东风。

今时今日，视频号的直播间里有数不尽的乡村面孔，青年返乡、妇女创业、协作脱贫的故事正在天南地北上演。“村红”们的直播人生，究竟能有多精彩？

如果要做自我介绍，王强能想到的第一个关键词总是“农民”。他和妻子黑妹生长于四川大凉山的彝族自治州，对目光所及的原野最熟悉不过。

2010年前后，王强和黑妹曾赴广东打工。回想起来，王强并不避讳当时的窘迫。因为种种原因，他和黑妹的文化程度都不算高，“到大城市里面生存就是没办法，找工作不好找。”在工地干活时，他们和带班的工头也难以沟通，屡屡碰壁。

这段务工岁月虽然不顺遂，却开拓了二人的眼界。王强发现，大城市有许多不一样的规则。比如，那些山里不太值钱的东西，进了城就变得价格不菲。

“所以我就想，干脆我们也回去做水果。”夫妻俩一合计，踏上了归家的路。

回到大凉山之后，王强有许多主意。

首先，他对原本种植玉米、土豆的土地做了一番大改造，改种桑葚、芒果、枇杷等经济作物。接着，王强和黑妹把水果采摘下来，拉到附近的旅游景区去售卖。

彼时“私域流量”还没有成为席卷互联网的热词，但王强已经凭借敏锐的嗅觉行动起来。“让游客先尝，如果觉得可以，我们就让他留下一个联系方式，加个QQ加微信。”他的想法很单纯，“既然好吃，顾客回去之后也可以帮我宣传宣传。

通过这种朴素的办法，王强把来自全国各地的游客做成了自己的第一批熟客。直播兴起后，夫妻俩摸索着这个新事物，黑妹负责出镜说话，王强在镜头外协助。再后来，王强看新闻里说微信开通直播功能，便当机立断把主阵地转移到视频号。

做直播不是件一帆风顺的事。王强和黑妹住在山上，有时手机信号不给面子，有时硬件设备跟不上需求。就拿散热器来说，王强和黑妹最早压根不知道有这么一种工具。他们发现手机直播一段时间后烫得不行，只能无奈地用凉水打湿纸巾，贴在手机背面降温。

后来，王强上网时在别处见识了散热器的存在，这才买来解决了问题。“有了散热器，连续播个四五个小时都没问题了。”夫妻俩铆足了劲，最久的一次连续直播了十七、八个小时，从一大清早播到半夜。

不是每个人都能理解王强和黑妹。刚开始直播的那段日子，村里人的意见不少，有人说：“整天就拿个手机这里拍一下，那里拍一下，不务正业地干啥？

相似的闲言碎语也困扰着吴圣翠。在大凉山以东一千多公里外的湖北当阳，吴圣翠忍受着“特立独行”带来的烦恼。

村民觉得她不是干这块的料，用乡音奚落道：“鸭子能捞得到鱼的话，还要鸬鹚干嘛？”丈夫也不支持她，两人为此闹过许多矛盾，有一回丈夫还掰坏了她的直播支架。

但在吴圣翠的记忆里，“直播”是个来之不易的机会。过去几年里，镇上陆陆续续举办了多次电商培训，吴圣翠也想报名，但“村里领导需要年轻的去学习”，名额总也轮不上五十多岁的她。

“有一次，我记得他们说能在网上报名，那个时候我还不会在手机上弄，我就把手机拿到村里面。但他们说你又报不上了，没你的名额了。”不过吴圣翠没气馁，她总去村里申请参加培训。2020年的下半年，村领导终于带来了好消息，通知她去镇里上课。

吴圣翠至今还能背出培训课程的目标：“把自己家乡的土特产销售出去，让我们从农民变成农商的思维。”她知道自己年纪大了，记性不好，所以讲课内容都用笔记下来，然后回家仔细看，经常复习到半夜以后。

吴圣翠慢慢地接触这些新鲜事物，“每期学习我都没有错过”。她搞明白了简单的剪辑，把自己的视频号做了起来。吴圣翠给自己取的网名叫“香菇妹妹”，这是过去在村镇卖了多年香菇积累下的名号，也是她最早想做电商的目标：用网络把自家的香菇卖出去。

从强哥黑妹到“乡村黑妹”，从吴圣翠到“香菇妹妹”，时代的新风正在吹拂广阔的中国农村。

吴圣翠学会了用手机，王强通过别人的直播来学习门道。大大小小的电商课走进了偏远的乡镇，数字化平台正在拥抱田野间的农人，过去前所未见的创业、就业机会浮出水面。

有些村民的观念跑得快一些，有的人则需要时间追上。但无可否认的是，变化已确确实实发生了。

最早，“乡村黑妹”直播间的观众并不多。王强记得2020年底视频号的入口还不多，“一天就是进来30个、40个人，有时候100个这样。”

好在那时夫妻俩的心态颇稳，一方面，他们对平台的发展有着天然的信心：“这个是有几亿人在用的APP。”另一方面，通过前几年稳扎稳打的运营，“乡村黑妹”在微信生态里本就有一批熟客做后盾。

怎么把直播做得更好呢？王强一直在琢磨这件事。

不论何时点进“乡村黑妹”直播间，最常见的夸赞总是说黑妹真实、质朴。为了贴合黑妹身上的特质，直播间选择了最接地气的取材思路。直白地讲，如何生活，就如何直播。

今年年初，黑妹有一场直播出奇得火爆，短短一个小时就有多达20万观众。那场直播的主题是一场彝族婚礼，来往宾客都穿上了民族传统服饰，独特的民俗风情吸引了众多好奇的目光。一场直播下来，黑妹新增了3000多个粉丝。

事实上，这场婚礼本就是黑妹生活的一部分。即便不开直播，王强与黑妹也得作为亲戚参与其中，他们要从女方家一路送到男方家。观众们的热情反应则证明，这样的风俗传播自有其魅力，甚至不必任何额外的矫饰。

在漫长的实践中，王强总结出了一些经验，他说：“直播间最重要的东西是内容，我们不可能天天每时每刻都在卖货。”他相信观众需要看到更丰富的乡村生活，于是做了许多功课，像一个积极备考的学生，去思索观众会提出哪些问题。

不卖货的时候，黑妹就在直播间里展示水果生长的全过程，“看看我们的水果是怎么种的？怎么长的？然后怎么施肥？怎么采摘？”

每逢节日或民俗活动，王强和黑妹也会提前做准备，“端午节是怎么来的？我们这里的端午节风俗习惯是怎么样？”他们在直播前早早温习一连串的知识，等着开播后分享给好奇的观众们。

随着时间推移，“乡村黑妹”的影响力越来越大。2021年国庆节期间，夫妻俩连续直播了12个小时，吸引了超过90万人观看。光是10月7日一天，直播间上架的大凉山丑苹果就卖出了3万多斤。

关于电商，王强和黑妹从来不谈什么复杂的术语，做买卖的基本逻辑只有两个字：“信任”。夫妻俩给直播间里卖的农货定下了“三包”标准——坏果包赔、称重不够包赔、不好吃也包赔。

王强记得曾有顾客收到丑苹果后不满意，觉得外表实在难看，于是他们就给对方退了钱，但是苹果不用寄回来，可以留着吃。

没想到第二天，那位顾客又打来了电话，加上了黑妹的微信，再度退回了钱。真正尝过之后，他告诉黑妹：“你的苹果值这个钱。”夫妻俩一直把这件小事记在心里。

对“香菇妹妹”吴圣翠来说，和粉丝打交道同样是卖货过程中的一门必修课。

有一阵子，她在直播间里卖自己采摘的地耳，一个顾客收到之后不满意。吴圣翠知道一定是温度惹的祸，运送的时间太久，收到时地耳变了样。

她挂念着这件事，想让对方尝到真正的好地耳，便主动承诺道：“你别担心，我这个是在山上捡的，等天气凉快了，捡得到了，我再给你发一单。”

电商虽美，行事不易，真正干起活来每个环节都藏着拦路虎。一开始吴圣翠还没料想到，打包发货会成为未来最头疼的事之一。

直播生涯开始后，一大早她就起床打开真空包装机，备好泡沫盒与冰袋，封上胶布，包进纸箱。之后，吴圣翠会开着自己的小三轮，从村里一路赶到镇上，把货拉到快递点，打电话告诉师傅今天放了几件。

一直到夜色降临，当阳的快递老板才会把发货单据发给吴圣翠，然后她就赶紧在手机后台确认发货。然而许多时候，顾客发现到了下午还没显示发货信息，就会着急地选择退单。吴圣翠也跟着着急，总是要额外向顾客解释许久。

农活、直播，重担在肩的吴圣翠每天都忙忙碌碌。她不被村里人看好，面临着不少现实的难题，却一直坚持了下来。“我学习了这么长时间，好多参加培训的同学放弃了，我就是说，我不想放弃。”

每到直播前，吴圣翠会认真地梳一梳头。下播后的时分，别人乐呵呵地打牌，她自顾自地躲进一个房间，在不被注意的角落专心地剪一段小小的视频。

直到夜深人静，她依然静静地坐在这，像进入了另一个自由的世界。

从东莞重返大凉山的那一年，王强和黑妹谁也没想过，未来的他们能做出一门这么漂亮的事业。

直播间的影响力越来越大，“乡村黑妹”成了当地乡村振兴的一面旗帜，附近不少农户都和黑妹的直播间展开了合作。

比如苦荞，这种作物是大凉山脱贫项目的重要一环，如今周边几个村子近半的苦荞都通过“乡村黑妹”的渠道销售。再比如苹果，这是大凉山另一个县的物产，也在黑妹的吆喝声中走出了大山。

黑妹推荐大凉山的核桃

“乡村黑妹”不断壮大，不管是带货还是招人，王强都特地留意照顾那些条件艰苦的家庭，希望帮着大家越过越好。除了王强黑妹这对夫妻档，团队中新加入了大凉山当地的年轻人，他们有的负责维护客户，有的从事打包等工作。

“乡村黑妹”的新鲜血液背后，是更多值得关注的大数据。

根据中国劳动和社会保障科学研究院发布的《数字生态就业创业研究报告》，2021年微信生态衍生的就业机会达到4618万个，同比增长25.4%。其中，视频号成为新的增长动力，在视频拍摄、直播带货等方面产生了1341万个就业机会。报告指出，青年是创新创业的生力军，也是就业主力。48.3%的视频号从业人员年龄在35岁或以下。

时至今日，围绕王强和黑妹的目光不再像几年前那样满是质疑。在他们的带头下，村民们的观念变了。更重要的时代背景是，大凉山物产的销售渠道已经进入关键的转型期。

《数字生态就业创业研究报告》显示，“新农人”带来了数字乡村新气象。数字科技的创新应用，正带动农村一二三产业融合发展。农村电商迅猛发展的同时，农村产业市场也得到了深度拓展。

据王强观察，2020年是一道分水岭。此前，很多货都走线下，例如成都的农贸市场等。疫情以来，农副产品的大头则转移到了网上，比重大约有七、八成。

在大变革中，凭借着创作门槛低，用户广泛的优势，微信视频号等数字工具正成为帮助农民增收的有力工具。“现在不止我们两个，还有很多父老乡亲做直播带货。像去年的核桃我记得清清楚楚，基本都是走线上。”王强说道。

吴圣翠也能觉察到这些变化。

当村民们的冬桃将烂在地里时，她看着觉得可惜，劝说大家用电商的方式卖出去。可惜外面世界的变化还远未传导到这片村庄的末梢，少有人采纳她的建议。

令吴圣翠欣慰的是，姐姐被她说动了。于是接下来的每一天，1967年生的吴圣翠都用三轮车载着1963年生的姐姐，送她去镇上参加培训。风儿迎面吹来的时候，她们似乎不再是一对沉默半生的农妇姐妹，而是两个年轻的、满怀希望的学生。

后来每逢冬桃上市的季节，“冬桃大姐”就会抽空直播一番。去年，姐姐的冬桃获得了湖北省评选的一个奖项，收到了一笔意外的奖金。吴圣翠真心替她高兴。

带货不是“香菇妹妹”唯一的主题。在吴圣翠的视频号里，不仅有种种农货的宣传片，还有几段舞蹈小视频。画面中的背景是果园，橘子掩映在绿叶之间，她穿着大红的衣袍，随着音乐节奏卖力地舞动。

吴圣翠一直喜欢跳舞，曾经特地买了一个大音响，跟着音乐在自家院子里快乐地舞蹈。这对村里人来说也是个不同寻常的爱好，看不惯的人会咕哝些“农村人还跳舞”之类的话。

但吴圣翠从来不去理会他们。网络给她带来了太多惊喜，不论是直播还是舞蹈，都是她喜爱并享受的事。视频号上舞动的“香菇妹妹”像是一种证据，证明她从来没有敷衍自己的生活。

在指尖的直播间，“村红”们找到了自己的舞台。千万张鲜活的面孔投射在包罗万象的互联网，映照出日新月异的乡土中国。（本文首发钛媒体APP）