夜读｜地球上那些有“世界杯”的夜晚

鲁迅在小说《社戏》里，写到他小时候去赵庄看戏的经历，赵庄的戏台临着河，掩映在渔火与月色里，要划乌篷船去看，那是南方水乡独有的社戏。

北方的戏是另一种风貌，在我家乡，每年农历二月十九都要唱戏，少则两三天，多则十天，我不知道这个传统延续了多少年。小时候，“二月十九”就已经是本地的一个特殊名词，大家都不说庙会或赶集，只叫“二月十九”，它包含了所有与其相属的意义，一切尽在不言中。

农历二月十九接近春分，那几天春寒料峭，总有大风卷着尘土飞扬，戏台上的旗帜与棚布在风中劈啪作响。现在回想起来，“二月十九”就是当地的世界杯，以前的世界很小、很慢，在一个小聚落里，庙会就是聚合起所有人的世界杯。而现在的世界很大也很快，在一个地球村内，世界杯取代了地方庙会，成了所有人争赌的一场好戏。

我家乡“世界杯”的戏台背靠着马路，面朝一座观音庙，中间是一片空地，有篮球场那么大，等到好戏开场，老人们坐着小马扎密实的聚拢在这里，出神凝望不远处正在上演的故事。台上通常唱晋剧，偶尔也有京剧，每年都会有《打金枝》《空城计》之类的剧目，人们仿佛看不倦。

鲁迅在小说里，这样描述得知能去看戏的心情：“我很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。”没错的，是这感觉。每年那个时候，也是我盼望的大日子，那几天里，在蜿蜒四五百米的马路上，会洋洋洒洒搭满简易商铺，摇身一变为熙来攘往的商业街。我喜欢穿梭在里边，也喜欢去窥视戏台的后场，台上演什么，我无心去听，只觉得旋律特别激昂，戏台后边有家卖豆腐脑和油条的老铺子，那个口味，我一辈子都会怀念。

小时候，我实在看不懂老一辈的人们，为什么痴迷于那么吵闹而奇怪的表演，就像如今很多人也不懂足球迷们为什么痴迷世界杯。之前的戏剧有一个剧本和套路，可以反复地看。而现在的世界杯则是开放式地自导自演，没人知道这戏走向何方，结局只能在时间分秒地流逝中一寸一寸地剥开。

戏台上的戏，会一直从上午唱到晚上十一点，然后就是夜里的压轴节目——挠羊赛。忻州是中国摔跤之乡，每逢庙会、唱戏，地方都会举办摔跤比赛，而“挠”在我们当地的意思是“扛”和“举”的意思。

忻州挠羊赛

挠羊赛的赛制类似于世界杯淘汰赛，一个人如果能连续摔倒6个，也就是经历6轮淘汰赛，就是获胜者，奖品是一只羊。据说这是受关羽“过五关斩六将”的启发，胜者将羊扛回家，就像捧得一座大力神杯，也可说是“挠”起了大力神杯，这是大力与勇猛的象征。摔跤是很古老的项目，古希腊奥运会上就已常设，据说我们那里的摔跤传统也有千年历史，现在国家摔跤队的主教练就是忻州人。

摔跤在午夜时分开始，那个时候疲惫的人都已回家安睡，所剩都是精力旺盛的男女。他们聚在跤场上看比赛，也会随时忍不住跳进去变为选手，比赛一般进行到凌晨三四点，激情四射的角力与淘汰反复在上演，夜色中，灯光打在人群围成的圆圈内，里边像马超和张飞在挑灯夜战。

这比赛里也会有黑马和冷门。到第二天，大家都会津津乐道昨晚的战况与细节，到处在流传和赞赏，是谁家儿子把羊扛回了家。

我们那地方的“世界杯”大概就是这样，中国戏剧里的“生旦净末丑”、古希腊的悲喜剧和英雄史诗都渗透在那几天的舞台和跤场上，也渗透在那一片乡土中国的白昼、夜色与炊烟里。海德格尔说，“人诗意地栖居在大地上”。现在回想小时候所经历的“世界杯”，有一种人诗意栖居于世界的感觉。

那是一个彼此联动的氛围，所有人聚在一起，感受着地球上这一小块地方的黄昏和夜晚，品味着共同的温暖与激动。大家在向往英雄传奇的情愫之下，有一种对命运共同体很世俗也很有烟火气的自我欣赏。

后来我去了一个更大的世界，开始看另一种世界杯，它和过去所见的很不相同，但又极为相似。为此，我永远喜欢地球上那些有“世界杯”的夜晚。