一次14秒的失误，他们拍纪录片研究了一年--新安晚报

　　日本队让世界刮目相看——他们尊重足球规律，多名球员坚持在德国、法国等联赛留洋，终于实现了今日的盛景。日本足球也曾不断总结失败的经验。2018年在俄罗斯世界杯上日本2比3惜败于比利时，在14秒内被反击绝杀，竟引发了日本足坛一年的反思和研究。这14秒的惨痛回忆，就是今日胜利的开端。

　　走出“14秒阴影”

　　2018年世界杯，在对阵强敌比利时队的比赛中，日本队经历从天堂到地狱的旅程——在2比0领先的情况下，被对手连扳三球逆转。不过在两球领先的情况下，日本队没有选择龟缩防守而是继续进攻，这样的战术选择也让外界为其积极进取的勇气叫好。事实上，那样的比赛中，胜负转化也就是在毫厘之间。伤停补时阶段，日本队开出一个角球后被比利时队打出反击，14秒后被对手打入惊险绝杀的一球。

　　那灰暗的14秒钟，由此成为了日本足球历史上的黑色镜头。但对于这段经历，日本足球人和媒体并没有选择刻意“遗忘”：深刻到极端纯粹的反思，浓缩在了一部NHK电视台时长50分钟、名为《让日本沉默的14秒》的纪录片中。

　　去年曾有国足球员用这部纪录片举例，抱怨中国球迷“不够专业”、中国足球环境不佳导致球员心理压力过大，但这部纪录片的精髓恰恰在于日本球员对被逆转过程每一个细节的反思：吉田麻也懊恼自己没有第一时间阻挡比利时守门员库尔图瓦发动快攻；退防卢卡库的长友佑都承认自己瞬间决断能力不如对手，“在我观察力之外的东西更令人寻味”；而正面上抢未能形成阻截效果的山口萤更是直接，“我落入了德布劳内挖的陷阱”——两相对比，中日球员技战术能力差距还在其次，对足球的理解以及所追求的足球境界，才是两国足球层面实难逾越的鸿沟。

　　博采众家之长

　　日本足球的研究和反思，总是在点滴间结出果实。这场战胜德国队的较量，被网友称为“德甲二队战胜了德甲一队”。

　　在很大程度上，是德国人自己培养了这支给自己“当头一棒”的日本队——在2021年，德国《转会市场》曾做了一个调查——当年日本的旅欧球员人数高达451人，其中在德国各级联赛中效力的日本球员数量最多，高达250人！

　　在本届世界杯日本队阵中，有多达20人曾旅欧踢球，其中光是在德甲效力的球员就有7人之多。

　　德国可以算是日本足球最早的老师，上世纪60年代，德国教练克莱默应日本之邀，受德国足协委托，接过日本足球队的教鞭。克莱默向日本足协提出举办全国足球联赛的建议，1964年东京奥运会之后成为现实。他从足球体制到国家队人才选拔以及技战术方面，起到了塑造日本现代足球雏形的作用。

　　当然，日本足球并不是一味学习德国，而是紧跟世界潮流，博采众家所长。1998年，法国队在本土世界杯夺冠，日本随后便开始了十几年师从法国足球的道路，名帅特鲁西埃赴日执教便是其中最浓墨重彩的一笔。2010年，随着西班牙队连续夺得欧洲杯与世界杯冠军，日本开始全面学习西班牙队。

　　路有千万条，万变不离其宗的基本要素为“通行”，日本足球甚少纠结于“学德国”还是“学巴西”，根本原因在于日本足球以“悟道”为先：对足球的认知，掌握足够支撑高水平比赛的个人技战术能力。